Ulasan Buku: Bagaimana rasanya menjadi seorang asing sewaan? Novel debut Kat Tang membayangkan sebuah jawaban

Saat kehidupan kita semakin terotomatisasi, semakin banyak pekerjaan niche muncul untuk mengisi celah. Kita hidup di masyarakat di mana orang menyewa selebriti untuk membuat video ulang tahun, atau membayar 'agen meninggalkan pekerjaan' dengan harapan pengalaman berhenti yang lebih lancar. Bagaimana rasanya menjadi orang asing yang disewa, untuk menghuni peran apa pun yang dibayar oleh seseorang per jam?

Novel debut Kat Tang, “Five-Star Stranger,” mengikuti seorang pria selama beberapa bulan saat ia menyadari dirinya mulai terikat dengan klien-kliennya — sebuah pelanggaran terhadap aturan pertamanya untuk dirinya sendiri sebagai asing sewaan — membuatnya terpaksa menghadapi masa lalunya dan memeriksa mengapa dia terlibat dalam bisnis itu dari awal.

Tang tidak pernah mengungkap nama asli Si Asing — salah satu dari banyak cara di mana ia menjadi layar kosong di mana orang lain dapat proyeksikan apa yang mereka inginkan. Dia adalah seorang pria yang menarik menurut deskripsi dirinya sendiri, yang keturunan Jepang Amerika berarti dia dapat beralih kode dengan mudah antara orang kulit putih dan Asia tergantung pada kebutuhan kliennya. Apartemennya penuh dengan wig dan pakaian untuk kepribadian dan acara yang berbeda, dan ia dapat menggunakan makeup untuk membuat dirinya terlihat lebih tua atau lebih muda.

Jika ini belum membuat Anda merasa krisis identitas, ia juga mengambil aksen, perilaku, dan cerita dari klien-klien yang kemudian bisa dimanfaatkan untuk pekerjaan berikutnya. Klien malamnya hanya ingin mendengar cerita selama satu jam — jadi ia mengulang-ulang cerita yang diceritakan klien siangnya nonstop, bahkan mengadopsi suara asli si pembicara.

Kontras tersebut menunjukkan bagaimana isolasi yang berbahaya telah merambah ke dalam psikis kita yang hiper-terhubung, dan bagaimana kesepian mungkin telah terselesaikan secara tulus dan gratis jika mereka hanya bertemu dengan jenis orang yang tepat — atau siapa pun sama sekali.

Tapi mengapa mengambil risiko ditolak ketika Anda bisa menyewa seseorang sebagai gantinya? Si Asing mencatat bahwa, “seperti hal lain dalam kehidupan yang sangat terhubung namun sangat sepi ini, ada aplikasi untuk itu.”

Narasi sering menyelami filosofis sebelum menarik kembali ke zona nyaman yang ringan dan lucu; sebuah patah balik antara pertanyaan dalam-dalam terhadap masyarakat dan seruan lucu Si Asing untuk menghindari terlalu terjebak di dalamnya.

Tang membuat mudah untuk terjebak dalam karakter-karakternya. Bahkan pertemuan singkat pun menjadi menarik dengan lensa psikoanalisis yang dilihat oleh Si Asing. Ini adalah sebuah buku cerdas, dan harus demikian untuk menangani topik yang demikian dengan cara yang berpikir dan memprovokasi pikiran tanpa terjebak dalam lubang eksistensial.

“Five-Star Stranger” dimulai cerah, penuh harapan, dan lucu. Pada akhirnya itu menjadi kekacauan yang rumit yang masih penuh harapan, protagonisnya terkosongkan namun tidak hampa. Dengan premis keren, deskripsi yang bagus, dan perhatian yang luar biasa terhadap emosi dan hubungan, “Five-Star Stranger” adalah sebuah debut yang kuat, dan Tang adalah seorang penulis untuk diawasi.